属于自己的项目
2021 年 6 月
几天前，在从学校回家的路上，我 9 岁的儿子告诉我他迫不及待想回家继续写他正在创作的故事。这让我感到非常高兴，不仅因为他对自己的故事很兴奋，还因为他发现了这种工作方式。从事自己的项目就像滑冰之于步行那样不同于普通工作。它更有趣，但也更有成效。
有多大比例的伟大作品是由以这种方式「滑冰」的人完成的？如果不是全部，那也肯定是很大一部分。
从事自己的项目有一些特别之处。我不会说你会更快乐。一个更好的词是兴奋，或投入。当事情进展顺利时你会感到快乐，但事情通常并非如此。当我在写文章时，大多数时候我都感到担心和困惑:担心文章会写得很糟糕，困惑是因为我在摸索一些我还看不太清楚的想法。我能用语言将它们确定下来吗？最终我通常可以做到，如果我花足够长的时间，但我从来不确定;最初的几次尝试经常会失败。
当事情进展顺利时，你会有幸福的时刻，但它们不会持续很久，因为接下来你就要面对下一个问题。那么为什么还要这样做呢？因为对于喜欢这种工作方式的人来说，没有什么其他的事情感觉如此正确。你感觉自己就像一只处于自然栖息地的动物，在做你注定要做的事情——也许并不总是快乐，但清醒而充满活力。
许多孩子都曾体验过独立完成项目时的兴奋感。然而，真正的挑战在于如何将这种体验与成年后的工作衔接起来。我们的社会习俗更是加剧了这种困难。我们习惯将「玩耍」和「爱好」与「工作」划分开来，认为它们本质上是不同的。对于一个正在搭建树屋的孩子来说，很难意识到这项活动与未来可能从事的建筑学或工程学之间存在着直接（尽管漫长）的联系。更糟糕的是，我们不仅没有指出这种联系，反而通过暗示孩子们的活动与真正的工作不同，掩盖了这种关联。[1]
我们没有告诉孩子们，他们搭建的树屋可能是通向未来职业的一条路径，反而告诉他们必须通过学校教育才能达到目标。遗憾的是，学校作业往往与个人项目大相径庭。它通常既不是一个真正的项目，也不是出于个人意愿。因此，随着学业变得越来越繁重，个人项目（如果还存在的话）往往沦为边缘化的活动。
想到所有高中生为了应付考试而放弃建造树屋，乖乖地坐在教室里学习达尔文或牛顿的理论，着实令人感到些许悲哀。因为实际上，使达尔文和牛顿名垂青史的工作，在本质上更接近于建造树屋，而非为考试而死记硬背。
如果要我在孩子们获得优异成绩和从事富有雄心的个人项目之间做选择，我会毫不犹豫地选择后者。这并非出于溺爱，而是因为我曾站在另一端，深知哪一个更具预测价值。当我为 Y Combinator 挑选创业项目时，申请人的成绩并不在我的考虑范围内。但如果他们曾经独立完成过项目，我会对此充满兴趣，渴望了解每一个细节。[2]
学校教育的现状可能是难以避免的。我并非主张我们必须彻底重塑教育体系（当然也不是说我们不应该这么做），而是希望我们能够认识到它对我们工作态度的影响——它引导我们趋向于那种尽责但缓慢的工作方式，常常以竞争为诱饵，而远离了那种富有创造性和自主性的「滑行」式工作。
有时候，学校作业会变成一个人自己的项目。每当我不得不写一篇论文时，那就会变成我自己的项目——除了讽刺的是在英语课上，因为在英语课上必须写的东西是如此虚假。当我上了大学开始上计算机科学课时，我必须编写的程序变成了我自己的项目。每当我在写作或编程时，我通常都在滑冰，从那以后一直如此。
那么，一个人自己的项目的边界到底在哪里呢？这是一个有趣的问题，部分原因是答案如此复杂，部分原因是涉及的内容如此重要。事实证明，工作可以从两个方面成为一个人自己的：1) 你是自愿做的，而不仅仅是因为有人告诉你要做，2) 你是自己一个人在做。
前者的边界相当清晰。非常关心自己工作的人通常对拉和推之间的区别非常敏感，工作往往会落入其中一个类别。但测试并不仅仅是看你是否被告知要做某事。你可以选择去做被告知要做的事。事实上，你可以比告诉你做这件事的人更彻底地拥有它。
例如，对大多数人来说，数学作业是他们被告知要做的事情。但对我父亲来说并非如此，他是一名数学家。我们大多数人认为数学书中的问题是一种测试或发展我们对每个部分所解释材料知识的方式。但对我父亲来说，问题才是重要的部分，而文本仅仅是一种注释。每当他得到一本新的数学书时，对他来说就像被给了一个谜题:这里有一套新的问题要解决，他会立即着手解决所有问题。
「一个项目是自己的」这个概念的另一层含义——独立完成项目——其界限则更为模糊。它与合作之间存在一个渐进的过渡。有趣的是，这种过渡可以通过两种不同的方式实现。一种合作方式是共同参与一个单一项目。例如，两位数学家在交谈过程中共同完成一个定理的证明。另一种方式是多人各自负责独立的项目，但这些项目最终能像拼图一样巧妙地组合在一起。比如，一个人负责撰写书籍内容，另一个人负责图形设计。[3]
这两种通向合作的路径自然可以相互结合。但在适当的条件下，独立项目所带来的兴奋感可以在相当长的时间内得以保持，而不会迅速消散在大型组织的繁忙工作中。事实上，成功组织的历史在某种程度上就是如何保持这种兴奋感的技巧发展史。[4]
最初的 Macintosh 开发团队就是这种现象的绝佳例证。Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson 和 Susan Kare 等人并非只是在被动执行命令。他们不是被 Steve Jobs 抽打的网球，而是被他点燃的火箭。尽管团队成员之间有大量合作，但他们似乎都能从个人层面体会到独立项目带来的兴奋感。
在安迪·赫茨菲尔德描述麦金塔电脑开发历程的著作中，他提到团队成员经常在晚饭后返回办公室，工作到深夜。那些从未体验过全身心投入令人兴奋项目的人，可能无法区分这种自发的加班和血汗工厂里被迫的超时工作，但这两种情况实际上是天壤之别。正因如此，固执地坚持「工作与生活平衡」这一观念是值得商榷的。事实上，「工作/生活」这个表述本身就存在误区：它预设了工作和生活是截然分开的。对那些认为「工作」就等同于枯燥乏味的例行公事的人来说，确实如此。但对于那些乐在其中的人来说，工作与生活的关系更像是密不可分，而非泾渭分明。我不愿从事任何不能让我全身心投入的工作。
诚然，当你参与像麦金塔这样具有开创性的项目时，更容易产生这种程度的工作热情。新颖的事物往往容易让人产生强烈的主人翁意识。这也解释了为什么程序员常常倾向于重写看似不需要重写的代码，或者为已有的功能重新编写自己的版本。这种行为有时会让管理者感到不安，而且从代码量的角度来看，这种做法很少是最优选择。但这并不总是出于傲慢或无知。从零开始编写代码能带来更大的成就感——这种成就感如此之大，以至于一个优秀的程序员最终可能会因此获得净收益，尽管这种做法看似浪费了大量代码。实际上，这可能是资本主义的优势之一，它鼓励这种重写。一家需要软件来完成某项任务的公司不能直接使用另一家公司已经开发的软件，因此必须自行开发，这往往会产生更好的结果。[5]
滑板运动与解决新问题之间存在着天然的契合，这是初创公司能够获得高回报的原因之一。未解决的问题不仅市场价值更高，而且在解决这些问题时，你还能获得额外的生产力提升。实际上，你会得到双重的生产力增长：在进行全新设计时，不仅更容易吸引到优秀的「滑板手」，而且他们还能全身心投入到「滑板」中。
史蒂夫·乔布斯通过观察史蒂夫·沃兹尼亚克，对「滑板手」有了深刻的认识。如果你能找到合适的人才，你只需要在宏观层面上指导他们。他们会自己处理细节，实际上，他们坚持如此。要让一个项目真正成为自己的，你必须拥有足够的自主权。你不能只是听命行事，或者被繁琐的官僚主义所拖累。
确保自主权的一个方法是完全没有上司。实现这一点有两种途径：自己成为老板，或者在工作之外开展项目。虽然在财务规模上处于两个极端，但初创公司和开源项目有很多共同点，包括它们往往都由「滑板手」来运营。事实上，这两个极端之间存在一个捷径：发现创业点子的最佳方式之一就是纯粹出于兴趣来做一个项目。
如果你的项目能够盈利，那么投入其中就容易得多。当项目无法盈利时，就会变得困难。而最大的挑战通常是保持士气。这就是成年人比孩子更难的地方。孩子们会全身心投入建造他们的树屋，不会担心是否在浪费时间，也不会去比较自己的树屋与他人的优劣。坦率地说，我们在这方面可以向孩子们学习很多。大多数成年人对「正经」工作的高标准并不总是对我们有利。
在个人项目中，最为关键的阶段无疑是开端：就是从「觉得做某事很酷」到「实际着手去做」的那个转折点。恰恰在这个时候，过高的标准不仅毫无益处，反而会产生负面影响。诚然，有极少数人倾向于同时启动过多新项目，但我推测，更多的人是因为害怕失败而裹足不前，错过了原本可能成功的机会。
虽然我们小时候可能无法意识到，搭建树屋这样的活动其实是通向成年项目的一个起点，但作为成年人，我们至少可以认识到我们当前的项目是从儿时的树屋一路延伸而来的。还记得孩提时代开始新事物时那种无忧无虑的自信吗？要是能重拾那种自信，将会是多么强大的力量啊。
成年后，我们可能更难保持那种天真的自信，但我们往往更清楚自己在做什么。孩子们常常是在不知不觉中被推着从一种活动转向另一种活动，而我们对不同类型的工作有更多了解，也能更好地掌控自己要做什么。理想的状态是，我们能够兼具两方面的优点：在选择自己的项目时深思熟虑，在开始新项目时保持轻松自信。
注释
[1] 「爱好」这个词颇为有趣。如今，它指的是不那么「正经」的工作——一种不该被严格评判的活动。但最初，它泛指一种普遍意义上的痴迷（甚至可以是政治观点），就像孩子骑木马一样，人们会全身心地投入其中。很难说它近来更狭义的含义是好是坏。诚然，有很多「假阳性」——许多最初被视为单纯爱好的项目最终变得举足轻重。但另一方面，这个概念为那些处于早期、貌似不起眼的项目提供了宝贵的庇护。
[2] 虎式父母，如同许多父母一样，正在为一场已经过时的战争而奋斗。在过去，当成功之路是通过攀登预设阶梯来获取资格证书时，成绩确实更为重要。不过，他们的策略仍专注于成绩倒也是不幸中的万幸。试想，如果他们侵入项目领域，通过强迫孩子参与而让他们对这类工作产生厌恶，那将是多么可怕的情况。成绩本就是一个严酷而虚假的世界，父母的干预并不会造成太大伤害，但个人项目则是一件更为微妙、私密的事情，很容易受到破坏。
[3] 「孤独天才」这一概念之所以存在诸多争议，部分原因在于个人项目与团队合作之间那条复杂而模糊的界限。实际上，人们以各种不同的方式进行合作（或选择不合作），但孤独天才的概念绝非空穴来风。它蕴含着一个与特定工作方式密切相关的核心真理。
[4] 合作同样具有强大的力量。理想的组织应该能够以最小化损害的方式结合合作与个人所有权。有趣的是，企业和大学院系从相反的方向趋近这一理想：企业强调合作，偶尔也会招募并允许「独行侠」自由发挥；而大学院系则坚持独立研究能力（按惯例被视为自由发挥，无论实际如何），他们雇佣的人可以自主选择合作程度。
[5] 如果一家公司能够设计出这样的软件系统，使最优秀的新进程序员总能获得一张白纸，它就可能拥有永葆青春的秘诀。这或许并非不可能实现。假如你有一个定义了足够清晰规则的软件框架，个别程序员就可以编写自己的参与者程序。
鸣谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston 和 Peter Norvig 对本文草稿的审阅。