一个属于自己的项目
2021 年 6 月
几天前接儿子放学时，九岁的小家伙告诉我他迫不及待地想要回家续写他的故事。看到他眼睛里闪烁着期待的光芒，我不由得高兴起来——这不仅是为他对创作的热情欣喜，更是为他找到了属于自己的创作方式。这种全身心地投入自己热爱之事的状态，就像在自由滑冰，比起按部就班的行走，不仅更有趣，还事半功倍。
古往今来那些传世佳作，有多少是诞生自这样滑冰者？十之八九。
从事自己的项目有一些特别之处。比起快乐，倒不如说是一种兴奋、沉浸。我这么说的原因是，你通常会在事情进展顺利时感到快乐，但在做自己的项目时，事情的进展通常并非如此。当我在写文章时，大多数时候都会发愁和迷茫：怕文章会写得很糟糕而担心，因总在摸索模糊的想法而迷茫。我能够用语言把它们描述出来吗？通常来说，只要花足够长的时间，我最终可以做到，但一直无法确信这点；毕竟最初的几次尝试往往会失败。
随着攻克一个又一个难关，你将感到片刻的幸福，但又不得不马上投入攻克下一个难题。那么为什么还要这样做呢？因为对于喜欢这种工作方式的人来说，没有任何其他的事情是如此的本真。感觉自己就像一只处于自然栖息地的动物，做着你所注定要做的事情——也许并不快乐，但总是清醒而又充满活力。
许多孩子都曾体验过独立完成项目时的兴奋感。然而，真正的挑战在于如何将这种体验与成年后的工作联系起来。我们的社会传统更是加剧了这种困难。我们习惯于将「玩耍」和「爱好」与「工作」划分开来，认为它们本质上是不同的。对于一个正在搭建树屋的孩子来说，他很难意识到这项活动与未来可能从事的建筑学或工程学之间存在着直接（尽管漫长）的关联。更糟糕的是，我们不仅没有指出这种联系，反而通过暗示孩子的玩耍与真正的工作不同，掩盖了这种关联。[1]
我们没有告诉孩子，他们搭建的树屋可能是一条通往未来职业的路，反而告诉他们必须通过学校教育才能达到目标。令人遗憾的是，学校作业往往与个人项目大相径庭。它通常既不是一个真正的项目，也与个人意愿不符。因此，随着学业变得越来越繁重，个人项目（如果还存在的话）往往沦为边缘化的活动。
想到所有高中生都为了应付考试而放弃去建造一座树屋，乖乖地坐在教室里学习达尔文或牛顿的理论，着实令人感到些许悲哀。因为实际上，那些使达尔文和牛顿名垂青史的工作，在本质上更接近于建造一座树屋，而非死记硬背的应试。
如果要我为我的孩子在获得优异的学习成绩与从事雄心勃勃的个人项目之间做选择，我会毫不犹豫地选择后者。这并非出于溺爱，而是因为我曾站在另一端，深知哪一个更具可预测的长期价值。当我为 Y Combinator 挑选创业项目时，申请人的成绩通常并不在我的考虑范围内。但如果他们曾经独立完成过一些项目，我会对此充满兴趣，渴望了解每一个细节。[2]
学校教育的现状也许是难以避免的。我并非主张我们必须彻底重塑教育体系（当然也不是说我们不应该这么做），而是希望我们能够认识到它对我们工作态度的影响——它引导我们趋向于那种尽责但缓慢的工作方式，常常以竞争作为外在诱因，诱使我们远离那种富有创造性和自主性的「滑冰」。
有时候，学校作业会变成一个人自己的项目。每当我不得不写一篇论文时，它就会变成我自己的项目，讽刺的是——语文课是个例外，因为要在语文课上写的东西实在太虚假了。而当我上了大学开始上计算机科学课时，每一个我必须自主编写的程序都变成了我自己的项目。每当我在写作或编程时，我都感到在「滑冰」，从那以后一直如此。
那么，究竟什么才能被定义为自己的项目呢？这是一个有趣的问题，不仅因为答案是如此的复杂，还因为其涉及的内容如此重要。事实证明，你可以从两个方面进行评判：1) 你是自愿做的，而非是因为有人告诉你要去做。2) 你是自主完成的。
前者的界限非常分明。对工作充满热忱的人，通常对「主动投入」与「被动驱使」之间的差异极为敏感，而一项工作往往非此即彼。但判断标准并非简单地取决于是否有人要求你去做。即便是被指派去做的任务，你也可以选择主动拥抱。事实上，你完全可能比下达指令的人更彻底地拥有它。
以数学作业为例，对大多数人来说，这是一项被要求去做的任务。但对我父亲——一位数学家而言，却并非如此。我们多数人将数学习题视为检验或巩固章节知识的手段，但对我父亲来说，习题才是精髓所在，而正文不过是注解罢了。每当他拿到一本新的数学书，就像开启了一座谜题宝库：这里有一系列新问题等待解决，而他将立即着手攻克所有题目。
「一个属于自己的项目」这个概念的另一层含义——独立完成项目——其界限则要模糊得多。它与合作模式之间存在一个渐进的过渡。有趣的是，这种过渡可以通过两种不同的方式实现。一种合作方式是共同参与一个项目。例如，两位数学家在对话中共同完成一个定理的证明。另一种方式则是多人各自推进彼此独立的项目，但这些项目最终能像拼图一样巧妙地组合在一起。比如，一个人负责撰写书籍内容，另一个人负责图形设计。 [3]
这两种通向合作的路径自然可以相互结合。但在适当的条件下，独立项目所带来的兴奋感可以在相当长的时间内得以保持，而不会迅速消散在大型组织的繁忙工作中。事实上，成功组织的发展史，在种程度上就是一部如何维系这种兴奋感的技术演进史。 [4]
最初的 Mac 开发团队就是这种现象的绝佳例证。Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson 和 Susan Kare 等人并非只是在被动地遵循指令。他们不是被 Steve Jobs 抽打着的网球，而是被他点燃了的火箭。尽管团队成员之间有大量合作，但他们每个人都能真切地从个人层面体会到属于自己的项目所带来的兴奋感。
在 Andy Hertzfeld 描述 Mac 电脑开发历程的著作中，他提到团队成员经常在晚饭后返回办公室，工作到深夜。那些从未体验过全身心投入令人兴奋项目的人，可能无法区分这种自发的加班和血汗工厂里被迫的超时工作，但这两种情况实际上是天壤之别。事实上，固执地坚持「平衡工作与生活」这一观念是值得商榷的。事实上，「工作/生活」这个表述本身就存在误区：它预设了工作和生活是截然分开的。对那些认为「工作」就等同于枯燥乏味的例行公事的人来说，确实如此。但对于那些乐在其中的人来说，用连字符而非斜杠来连接工作与生活更为恰当。我不愿从事任何不能让我全身心投入的事业。
诚然，当你参与像 Mac 这样具有开创性的项目时，更容易产生这种程度的工作热情。新颖的事物往往容易让人产生一种属于自己的项目都感觉。这也解释了为什么程序员常常倾向于重写看似不需要重写的代码，或者为已有的功能重新编写自己的版本。这种行为有时会让管理者感到不安，而且从代码量的角度来看，这种做法往往并非最优选择。但这并不总是出于傲慢或无知。从零开始编写代码能带来更大的成就感——这种成就感如此之强烈，以至于，尽管这种做法看似浪费了大量时间，一个优秀的程序员最终依然可能会因此获得净收益。实际上，这可能正是资本主义的优势之一，它鼓励这种重写。一家公司若需要特定功能的软件，无法直接使用其他公司已开发的解决方案，因此必须自行开发，而结果往往更为出色。[5]
滑冰与解决新问题之间的天然契合，正是初创企业回报如此之高的原因之一。未解决问题的市场价值不仅更高，而且当你致力于解决这些问题时，还能获得生产力折扣。实际上，这种生产力的提升是双重的：在进行全新设计时，不仅更容易吸引到优秀的「滑冰者」，而且他们还能全身心投入到「滑冰」中。
史蒂夫·乔布斯通过观察史蒂夫·沃兹尼亚克，对「滑冰者」有了深刻的认识。如果你能找到合适的人才，你只需要在宏观层面上指导他们。他们会自己处理细节，实际上，他们坚持如此。要让一个项目真正感觉属于自己，你必须拥有足够的自主权。你不能只是听命行事，或者被繁琐的官僚主义所拖累。
确保自主权的一个方法是完全没有上司。实现这一点有两种途径：自己成为老板，或者在工作之外开展项目。虽然在财务规模上处于两个极端，但初创公司和开源项目有很多共同点，比如它们往往都由「滑冰者」来运营。事实上，这两个极端之间存在一个通道：发现创业火花的最佳方式之一就是纯粹出于兴趣来做一个项目。
如果你的项目具有盈利潜力，投入其中自然容易。但当项目不具备商业价值时，坚持就变得困难。而最艰难的部分，往往是士气的维持。在这方面，成年人比孩子面临更大挑战。孩子们会毫不犹豫地投入树屋建造，而不会担忧是否在浪费时间，或与其他树屋比较优劣。坦白说，我们在这方面可以向孩子学习很多。大多数成年人对「正经」工作设定的高标准，并不总是对我们有利。
在个人项目中，最为关键的阶段无疑是开始：就是从「觉得做某事很酷」到「实际着手去做」的那个转折点。恰恰在这个时候，过高的标准不仅毫无益处，反而会产生负面影响。诚然，确实存在一些人启动过多新项目而失败，但我推测，有更多的人因为害怕失败而裹足不前，错过了原本可能成功的机会。
虽然儿时我们无法预知树屋建造会为成年后的项目奠定基础，但至少作为成年人，我们可以从认识到自己的项目与儿时的树屋一脉相承中获益。还记得儿时开始新事物时那种无所顾忌的自信吗？若能重获这种心态，将是一股强大的力量。
成年后，我们可能很难保持那种天真的自信，但我们往往更清楚自己在做什么。孩子们总是在不知不觉中被推着从一种活动转向另一种活动，而我们对不同类型的工作有更多了解，也能更好地掌控自己要做什么。一个理想的状态是，我们能够兼具两者之长：在选择属于自己的项目时深思熟虑，并在启动新项目时保持轻松自信。
注释
[1] 「业余爱好」这个词颇为有趣。如今，它指的是不那么「正经」的工作——一种不该被严格评判的活动。但最初，它泛指一种普遍意义上的痴迷（甚至可以是政治观点），就像孩子骑木马一样，人们会全身心地投入其中。但很难说它近来更狭义的含义是好是坏。诚然，有很多「假阳性」——许多最初被视为单纯爱好的项目最终变得举足轻重。但另一方面，这个概念为那些处于早期、貌似不起眼的项目提供了宝贵的庇护。
[2] 虎爸虎妈，如同许多父母一样，正在为一场已经过时的战争而奋斗。在过去，当成功之路是通过攀登预设阶梯来获取资格证书时，成绩确实更为重要。不过，他们的策略仍专注于成绩领域倒也是不幸中的万幸。试想，如果他们侵入项目管理，通过强迫孩子参与而让他们对这类工作产生厌恶，那将是多么可怕的情况。成绩本就是一个严酷而虚假的世界，父母的干预并不会造成太大伤害，但个人项目则是一件更为微妙、私密的事情，很容易受到破坏。
[3] 「孤独的天才」这一概念之所以存在诸多争议，部分原因就在于个人项目与团队合作之间那条复杂而模糊的界限。事实上，人们以各种不同的方式进行合作（或选择不合作），但孤独的天才这一概念绝非空穴来风。它蕴含着一个与特定工作方式密切相关的核心真理。
[4] 合作同样具有强大的力量。理想的组织应该能够以最小化损害的方式结合合作与独立项目。有趣的是，企业和大学院系从相反的方向趋近这一理想：企业强调合作，偶尔也会招募并允许「独行侠」自由发挥；而大学院系则坚持独立研究能力（按惯例被视为自由发挥，无论实际如何），他们雇佣的人可以自主选择合作程度。
[5] 如果一家公司能够设计出这样的软件系统，使最优秀的新来的程序员总能获得一张能够肆意书写的白纸，它就可能拥有永葆青春的秘诀。这并非不可能实现。如果你拥有一个定义游戏规则的软件框架，且规则足够清晰，个别程序员就可以编写自己的玩家程序。
鸣谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston 和 Peter Norvig 对本文草稿的审阅。